Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết.
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi.
Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Viết là một lao động kỳ diệu. Mấy người này trông nhát lắm.
Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.
Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng.
Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Độ này, bố hay nhường. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ.
Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo.
Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên).