Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.
Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần.
Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng.
Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên.
Còn tĩnh tâm mà viết. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Họ là mỗi con người.
Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh.
Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ.
Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa.
Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.