Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng.
Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Cũng có cớ để thôi viết.
Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.
Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Không trình bầy nữa. Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ.
Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm.
Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến.
Suy ra bạn sai và bảo thủ. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh.