Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Rồi lại êm êm lan ra.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết.
Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Hoặc tôi chuyển lớp.
Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.
Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối.
Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Nên bạn bỏ qua như không. Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt.
Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên.