tôi lỡ xe điện sáng nay. Tức thì sự phản đối của tôi trái ngược lại hẳn chắc các bạn đã đoán được. Có lần một độc giả nóng tính viết thư cho ông nói rằng không đồng ý với ông về bài ông viết kỳ trước và dùng những danh từ không đẹp đẽ gì để tặng ông.
Một vị mục sư nổi danh ở Huê Kỳ, ông Lyman Abbott, khi nhận chức, phải đăng đàn thuyết pháp tỏ ý ai điếu và ca tụng công đức vị mục sư tiền nhiệm mà hồi sanh tiền vốn có tài hùng biện. Châu Mỹ ở trong tình trạng kinh hoảng. Chỉ có tiền không, không đủ dụ các văn sĩ có danh viết giúp ông được.
Anh Emile mỉm cười, đáp: - Thưa bà, quả vậy. Nó làm cho người nhận được vui thích, vì trong thư đã xin người này giúp một việc, một việc nó làm cho người đó thấy sự quan trọng của mình. ít lâu sau, ông nảy ra một ý.
Bây giờ tôi gần như không tin một chút nào những điều mà 20 năm trước tôi tin, trừ bản cửu chương ra. Cho nên ba tuần sau, tôi lại thăm ông, sẵn nụ cười trên môi. "Chúng tôi muốn cho khách hàng biết rõ tất cả tình hình những sở vô tuyến điện.
Hãng chúng tôi cũng có thể lầm lộn được lắm. Hồi chú bằng tuổi cháu, chú vô lý hơn cháu nhiều. Tôi sẽ chứng rõ rằng.
Câu chuyện đó chứng tỏ rõ ràng cái nhược điểm thông thường nhất của loài người là muốn tỏ sự quan trọng của mình ra. Anh dắt bốn người phụ lại hầu khách chứ không phải một người như thường lệ. Cứ ngọt ngào, không tốn sức mà làm cho các ông tòa phải theo ý kiến ông.
Ông có thói quen mỗi ngày đi dạo qua hết các gian hàng của ông. Tôi vẫn mong mỏi từ lâu được dịp qua đó, mà chỉ đi một lần tới Alger rồi trở về. Người kia vâng lời, theo ý ông và có công giúp ông nhiều nhất trong cuộc vận động bầu cử đó.
- Anh Emile, tôi tính thết vài bữa tiệc nữa. Tôi biết rằng bất kỳ kẻ điên nào cũng kháng cự lại như vậy được và thiệt ra câu trả lời đó là câu trả lời đặc thù của hết thảy những đứa ngu. Chẳng thà nhường lối cho một con chó còn hơn là tranh nhau với nó để nó cắn cho.
Cháu sành và có óc thẩm mỹ. Hai sự đó không có chút liên lạc gì với nhau hết. Phải làm cho sự thực linh động, có thú vị, và kích thích người ta nữa mới được.
Tôi thích cây sồi lắm. Nhất là những người bán hàng thường mắc tật đó nhiều lắm. Ông phân phát hết thảy những của cải của ông và thề sống trong cảnh nghèo.