Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Chứ không thở dài như những người thân… Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó.
Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác.
Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì.
Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh.
Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển.
Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu.