Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ.
Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi:
Thất vọng, tụt giá rồi. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình.
Cháu thấy bác tội lắm. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Chính trị là một cuộc chiến.
Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Xã hội loài người thì phải như thế. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.
Nước mắt tôi lại rơi. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.