Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.
Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Chỉ có con mèo không ngược.
Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Hoặc lúc phấn khích.
Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Chưa nổi, đồng chí ạ.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống.
Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng.
Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy.
Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề.
Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.