Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng.
Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn.
Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Rồi lại êm êm lan ra. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin.
Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực.
Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Cho từng tờ vào lửa.
Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Có người cúi mặt bấm di động.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.
Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm.
Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác.