Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối.
Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.
Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Bố mẹ con cũng buồn. Mà đời người thì có mấy đâu.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả.
Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển.
Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn.
Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.
Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp.