Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi.
Không được đâu cậu ơi. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Nhưng như thế chưa đủ. Chúng tôi làm theo luật. Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã.
Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho.
Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện.
Còn tĩnh tâm mà viết. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra.
Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp.
Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó.