- Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con…
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Có một lí do tôi không thích đi là tiền.
Theo một cách của riêng em. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.
Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi.
Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn.
Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì.
Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa.
Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Sáng nay 8 giờ bạn dậy.
Một con lươn thì chính xác hơn. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu.