Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân.
Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Không biết thanh minh thế nào.
Nhưng ta không cho nàng nói. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.
Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường.
Hồn nhiên đến đáng sợ. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi.
Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu.
Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Bố bảo: Đáng xem thật. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ.
Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm.