Họ ngắm nhau hồi lâu. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.
Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Để nấu cơm cho anh ăn.
Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết.
Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Cái đó phải tự do chứ ạ.
Tôi viết theo ông ta. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử.
Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có). Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa.
Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Còn tĩnh tâm mà viết. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân.