Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên.
Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự.
Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình.
Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim.
Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Vừa lo lắng, vừa háo hức. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi.
Nó muốn khám phá tôi. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Có phải em đang muốn nói anh câm đi?
Chẳng có cái gì đập. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.
À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Có bon chen bẩn, ác. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người.
Tôi không muốn đi đâu cả. Chứ không thở dài như những người thân… Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.