Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.
Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi.
Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Nó như bộ mặt cái giấc mơ.
Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng.
Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới. Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương.
Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.
Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên.