Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Vì hình như anh làm gì có trên đời.
Thôi, cứ chiều cái dạ dày. Hồn nhiên đến đáng sợ. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế.
Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát.
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Đây là một thử thách nữa. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn.
Có lẽ mình nên im lặng. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú.
Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác.
Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi.
Tôi kém nhất khoản này. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm.
Rồi đau và chấp nhận đau. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người.