Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng.
Không gì tự nhiên sinh ra. Cũng có hôm ngủ khá say. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ.
Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả.
Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ.
Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.
Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm.
Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui.
Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Tôi không thích mèo.
Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Liên miên liên miên đục vào óc.