Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này.
Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ.
Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Ông lão giật thót mình: Ấm! Lại cái đồng hồ báo thức đây.
Nhưng mà tôi bỏ học. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Hai bên dè chừng nhau. Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất.
Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng.
Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Không chắc tại số phận.
Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó.
Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp.