Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình.
Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn.
Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết.
Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau.
Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng.
Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ.
Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Để thoát khỏi nỗi chán chường.
Từng trang, từng trang… Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn.
Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Dù đôi khi như leo cột mỡ. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn.