Về trả vay, cho nhận. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh.
Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều.
Em chỉ thích những anh nho chín. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn.
Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Này, mày bóc cho chú bao thuốc. - Rất tiếc là không thể, thưa ông.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.