Là oang oang toàn thứ mình không biết. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất.
Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ.
Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó.
Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình.
Thế thì anh không dám. Và ông vội ngoảnh đi. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế.
Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết.
Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được.
Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Tôi ngồi như tượng đá.