Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy.
Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Tôi làm độc giả cho tôi.
Để chờ một sự thật tươi đẹp. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình.
Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế.
Nhưng mưa dầm thấm lâu. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn.
Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch.
Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi.