Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào.
Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này.
Ta không thích nổi cáu. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi.
Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm.
Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay.
Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Chứ cháu nhận thức được đấy ạ.
Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn.
Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Tôi lại dẫn ông anh đi. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi.
What Ive felt what Ive known never shine through what I know Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn.
Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng.