Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.
Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Hiếm người thấy đỏ mặt. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Như đã nói, độc giả rất lười tìm đọc sản phẩm chưa có thương hiệu. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên.
Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.
Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Mẹ tôi đi về phía bên kia. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn.
Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Chính trị là một cuộc chiến.
Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn.
Nhưng mà chắc là ra được thôi. Nó tan chảy, tan chảy. Mua để đến những giờ bỏ học.
Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Hắn biết vì hắn đã từng.
Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước.