Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được.
Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại…. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi.
Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.
Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Những thứ đáng ghét nhất. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây.
Tôi chả thấy thú vị gì cả. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Vì hình như anh làm gì có trên đời. Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này.
Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Khỏe theo nghĩa dẻo dai.