Và lại thấy quyển sách bị xé. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Lại đánh một canh bạc nữa.
Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Một ngày thả ra nắng mặt trời. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông.
Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Cháu bảo: Để cho đẹp ạ. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng.
Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra.
Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Bác cũng bị đau chân. Này, mày chuyển cái bàn này lên.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Dù không bao giờ có tận cùng. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm.
Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Bây giờ đến tiết mục bể sục. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Tiếng máy của mình đã tắt.
Nhưng đành phải nhả ra. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Tôi vẫn không nói lời nào…
Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa.