- Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Có bon chen bẩn, ác. Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình.
Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Tôi làm trong năm phút.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa.
Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Thảo nào mà người ta khát hiện sinh.
Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào… Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả.
Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ.
Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào.
Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.