Khi lại phòng Bác sĩ Sadler, ông ta mặt nhăn như bị. Đó là trường hợp ông Edison, một người hồi nhỏ thất học, phải bán báo, mà sau làm thay đổi hẳn nền kỹ nghệ của Mỹ. Tôi phải nằm liệt giường, mụt mọc đầy mình.
Từ hôm đó chị chỉ nghĩ đến thính giả. Chính ông đã tuyên bố rằng: "Những bác sĩ mát tay nhất thế giới là Điều độ, Bình tĩnh và Vui vẻ". Nhưng tính bà cả ghen.
Bà nghiên cứu những hình thức lạ lùng của cây xương rồng, cây ngọc giá hoa. Tôi không theo đạo ấy. Vậy mà nó không tát.
Tôi thấy rõ chân tướng của tôi mà giật mình: thì ra bấy nay tôi cứ muốn thay đổi cả mọi vật trong vũ trụ, trong khi chính đầu óc tôi muốn thay đổi. Bây giờ trễ giờ quá rồi và ta chỉ còn có thể quên phứt nó đi và bắt đầu làm việc khác". Chương trình đó do ông Sibyl F.
Khi cha ông qua đời, các bạn bè phải góp tiền lại mua giúp cho cỗ quan tài. Tôi kin kể: Lần đầu tiên từ giã miền đồng ruộng Misssouri tới Nữu Ước, tôi vô làm trong Hàn Lâm kịch trường. Nhưng nghĩ kỹ bài học còn rất rẻ.
Tôi xin kể một chuyện lạ lùng vào bật nhất trong lịch sử Hoa Kỳ để bạn thấy rằng năng lực mầu nhiệm của tư tưởng. Ông nỗ lực làm việc, làm những việc gì mà ông cho là đáng làm, sau đó, mũ ni che tai, ông thản nhiên đi theo con đường đã vạch, ai trách móc mặc ai!". Đừng ưu phiền nữa mà kiếm việc gì làm cho khuây khoả đi".
Tôi tưởng mình đã biết hết các mánh khoé và đầu cơ thì sẽ lời, vậy mà rồi lỗ, không còn một xu. Nhưng mỗi lần nói trước đám đông, tôi can đảm được thêm một chút. Nếu văn hào Bernard Shaw không theo quy tắc ấy một cách nghiêm khắc, có lẽ ông đã thất bại trong công việc trước tác và suốt đời chỉ là thủ quỹ của một ngân hàng.
Công ty bán sách dọa nếu không bán chạy hơn sẽ không cho mượn tiền trước nữa. Khổng Tử nói: "Một người giận luôn luôn đầy những chất độc" [23]. Nhiều người mệt tới nỗi lăn ra ngủ, không kịp ăn.
Hồi đó bà tưởng sẽ tàn tật tới mãn đời. Chàng kể: "Giữa trận đấu, tôi đột nhiên cảm thấy hết thời gian. Bạn thử tưởng tượng xem.
Sự ấy đúng trong vài trường hợp, nhưng lại rất sai trong nhiều trường hợp khác. Vợ mới sinh con thứ nhì. Ông nói: "Còn trẻ, tôi giúp việc Công ty luyện kim Buffal ở Nữu Ước.