Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại.
Có người cười toe toét. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm.
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Cho từng tờ vào lửa. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.
Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Giữa hiện thực và huyền ảo.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Bây giờ đến tiết mục bể sục.
Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Giữa hiện thực và huyền ảo.
Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.
Có gì để thanh minh. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.