Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Khi về đây nghĩa là bạn tự do.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Tôi không có ý định ra đi. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi.
Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai.
Mà không xuyên sang tai bên kia. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ.
Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình.
Sai là vô trách nhiệm. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản.
Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Nhất là một khuôn mặt cũ. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Thậm chí, phải viết, phải sống. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe.
Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể.
Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại.