Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Dùng cứt thì không hay lắm. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.
Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình.
Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó.
Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy.
Mi thì làm sao điên hoặc chết được. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Ai theo thì sống, ai chống thì chết.
Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Để sống cho xong đời. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn.
Như bình mình chẳng hạn. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra.
Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Người bảo đời là bể khổ. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch.