Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng.
Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất.
Mọi thứ đều không mới. Bây giờ là 12h26 đêm. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.
Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
Em sẽ thôi là một sinh linh. Ông bảo: Em nói tiếp đi. Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau.
Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều.
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.
Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Đây là một sự tham lam.
Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà.
Như một người đồng sở hữu biết điều. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt.