Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Cần quái gì sự thật và lí do. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác.
Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc.
Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra.
Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó.
Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Nhưng như thế là em còn muốn.