Thiệt lạ lùng! Gặp một hoàn cảnh nào, nếu đã phải nhận nó, thì ta nhận một cách dễ dàng, mau mắn; chúng ta tự thay đổi tánh tình để thích hợp với hoàn cảnh ấy rồi quên hẳn nó đi. Bà thiệt là một tai nạn cho chính thân bà và cả gia đình vô phước đó nữa. Cách diệt 3 nguyên nhân chính sinh ra ưu tư là sự mỏi mệt - sự chán nản về nghề nghiệp - sự túng thiếu.
Những nhà chuyên môn nguyền rủa, đưa tôi ra bêu rếu trước công chúng. Mỗi giờ chỉ vỏn vẹn có năm xu. Tôi sắp thành một Frank Norris hoặc Jack London hoặc Thomas Hardy thứ nhì.
Hãy chọn một người đáng tin cậy, thí dụ như một người thân thích, một viên thầy thuốc, một luật sư hay một linh mục. Chỉ chuyên tâm kiếm sự kiện thôi. 000 Mỹ kim cho bọn tống tiền và giúp anh Earl P.
Cũng đừng lựa những nghề mà mười phần bạn chỉ có một phần hy vọng để kiếm ăn được. Bạn nên nhớ rằng khi ta biết thích công việc của ta, ưu tư tất phải tiêu tan, chưa kể đến sự có lẽ sẽ được thăng cấp, tăng lương. Ông Stanton đã không chịu thi hành lệnh ấy mà còn la rằng Lincoln phải là thằng điên mới ký cái nghị định khùng như vậy được.
Vậy thì lo nghĩ về tương lai làm gì?". Nửa đêm ông thường tỉnh giấc, nhìn bóng trong gương rồi lấy bút, sợn tự vẽ mặt ông. Rồi tôi toan kiếm việc tại một nhà chuyên chở mà không được.
Có thể viết cả cuốn sách về chuyện ấy được, nhưng đây tôi xin tóm tắt lại. Kìa, Samuel Leibowitz, trước làm luật sư, sau làm toà, đã cứu được 78 người khỏi lên máy điện. Lại cũng không có vốn.
Như trên kia tôi đã nói, cả các nhà khoa học cũng quay về tôn giáo. Cứ nghĩ tới nội việc hôm nay thôi". Trên đường đời khấp khểnh, bạn và tôi nếu ta học cách làm cho những sự đụng chạm dịu bớt đi, thì cuộc hành trình của ta cũng dài hơn và êm đềm, sung sướng hơn.
Vài danh nhân trong lịch sử nước Mỹ cũng đã điêu đứng vì tiền. Người ta kể lại câu chuyện này của ông: "Sự chán nản là nguyên nhân độc nhất giảm sức làm việc". Không có cách nào trả nổi mà cũng không vay thêm được.
Nếu ta nghĩ tới đau ốm thì ta sẽ đau ốm, nghĩ đến điều thất bại thì chắc chắn sẽ thất bại. Chúng tôi tưởng lối văn ấy phải là lối văn của thế kỷ thứ 20 này. Có lẽ bạn phải thay hẳn những thói quen đã nhiễm từ trước tới giờ.
Bạn đến hỏi hội, sẽ được nhiều lời khuyên về những vấn để tài chính và được người ta chỉ cho cách lập ngân sách theo số lợi tức của bạn. Mặc dù vậy tôi cũng lo rằng nếu tụi Lùn tìm ra thì tôi sẽ khốn đốn với chúng chớ chẳng chi. Đã thiệt mấy năm chưa đêm nào khoan khoái như vậy.