À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.
Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi.
Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Tự dưng mẹ lại ra giá. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.
Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận.
Chúng ta có hai cái rỗng. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện.
Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy.
Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Mấy con hổ cũng thế.
Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Bị nghi ngờ cũng đáng.
Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả.