Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo.
Dù chỉ là một nhân vật. Có người ngửa mặt trông trời. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang.
Cứ như người từ trên giời rơi xuống. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Chúng tôi đi thay quần áo.
Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Làm thế nào để ngừng viết. Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến.
Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận.
Đến chỗ học không phải để học. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Chạy đi mua thì không có hứng. Nên không ai có lỗi. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng.
Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau.
Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Là người thì nên thế.