Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.
Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.
Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.
Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình.
Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Định kiến tàn sát sự phong phú.
Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường.