Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất. Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Ngồi nghe giảng và chép bài.
Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Còn bao nhiêu cái để khám phá.
Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn.
Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè.
Mấy ý tứ chợt ngân nga: Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Tôi muốn gặp ông cụ.
Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Ta cũng được đi câu. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được.
Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước.
Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Thằng em ngồi bên phải tôi.
Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ.