Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ.
Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục.
Nó tan chảy, tan chảy. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.
Ta cũng được đi câu. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa.
Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20.
Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Có lẽ mình nên im lặng. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.
Liên miên liên miên đục vào óc. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ.
Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Quả thực lâu lâu cũng thành quen.
Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Đặc biệt là trong những người tài.