Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ.
Chúng nhan nhản và đầy bon chen. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Sáng được bác cho ngủ bù.
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Tôi rất hay chảy nước mắt. Đời sống họ không cần những sự kinh động.
Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ.
Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Đó là hạn chế của bạn.
Đừng thuyết giáo vô ích. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi.
Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.