Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh.
Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.
Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào.
Bác nói chuyện với cháu. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.
Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì.
Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại. Thua còn có năm nghìn an ủi.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người.
Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên.
Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Nháy: Chiều đi đá bóng. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay.