Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Tay tiếp tục thả giấy vào.
Hót nhiều cũng không hay lắm. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy.
Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia.
Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh.
Về danh tiếng và giá trị. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài.
Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Tôi đốt chút, chả hả hê gì. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày.
Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá.