Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về.
Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.
Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Rút kinh nghiệm nhé con. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. khi dần xuất hiện những kẻ trong chúng mày bị giết chết một cách dã man như trong những phim về bọn bệnh hoạn có lẽ chúng mày mới biết đến y đức
Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Anh đang hạnh phúc.
Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Suy ra bạn sai và bảo thủ.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Khi mà tôi lạc loài.