Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi. Tiền thuê nhà lại tăng nữa. Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay.
Nghĩ kỹ, ta sẽ thấy việc tạo hoá tiếp tế thời-gian cho ta quả là một phép mầu hiện ra hằng ngày. Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ! Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.
Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông người ta thiếu suy nghĩ hơn là thiếu cái gì khác. Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn. Bạn tự nhủ: "Ta phải ráng biết chút gì về cuộc cách mạng Pháp, về lịch sử hỏa xa hoặc những tác phẩm của John Keats (thi sĩ Anh ở thế kỷ 19)".
Vậy mà bạn đương đi tìm hạnh phúc, phải không? Bạn tìm thấy nó chưa? Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được". Tôi lại làm cho bạn chú ý tới chân lý chói lọi này, là không bao giờ bạn có "nhiều thì giờ hơn" đâu, vì lẽ lúc nào bạn cũng đã có tất cả số thì giờ mà bạn có.
Nếu viên chức ấy muốn sống đầy đủ thì phải thu xếp trước công việc mỗi ngày. Nó ngắn quá đi thôi. Thành thử chúng tôi không thể .
Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả. Khoảng một giờ sau, bạn mới cảm thấy có thể ngồi dậy và ăn một chút, rồi bạn ngồi dậy ăn. Con đường tới thành La Mecque vốn vô cùng khó khăn, gập ghềnh và đáng buồn nhất là không bao giờ tới đích được.
Thế này thì khó chịu thật. Không có gì so sánh với nó được. Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay.
Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn. Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy. Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời.
Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt. Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt. Mà khó thay đổi cái của quỷ đó lắm.
Ta hoàn toàn có thể kiểm soát bộ máy suy nghĩ của ta được. Người ta phải thăm bạn bè. Còn nhiều cuốn nổi danh hơn nữa.