có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại… Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Âm thanh lắng hẳn đi.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó.
Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Đúng là chuyện thường.
Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi.
Chả phải bổn phận gì. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa.
Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên.
Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Tôi đã đến đó và đã trở về.
Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố.
Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó.
Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Tôi không có ý định ra đi. Em sẽ thôi là một sinh linh.