Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ.
Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc.
Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả.
Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta.
Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó.
Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Chị lắc đầu bảo mệt lắm.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu.
Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Của một thân xác đặc.
Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn.