Chuyện đời ông như vầy: Ông thích thơ của Dante Gabriel Rossetti lắm. Bà ta mời chúng tôi đi coi chuồng gà. Chỉ cần có trí nhớ và biết suy xét.
Dillinger thỏa mãn nó bằng cách giết người, ăn cướp các ngân hàng. Kết quả là sau cuộc nói chuyện đó, hết thảy mọi người đều làm việc với lòng can đảm và những sáng kiến mới lạ, và số hàng bán tăng lên một cách kỳ dị. Có lần một độc giả nóng tính viết thư cho ông nói rằng không đồng ý với ông về bài ông viết kỳ trước và dùng những danh từ không đẹp đẽ gì để tặng ông.
Đã khai số tiền đó thì phải đóng thuế". Thiệt tình bạn cũng chẳng cần đọc sách này mới biết cách đắc nhân tâm. - Thưa ông, nếu tôi mua được giá đó rồi để lại hầu ông, ông chịu không?
Điều đó dễ hiểu quá mà! Không cần phải theo học bốn năm tại Harvard để tìm thấy chân lý đó. Nếu chúng ta biết đem ra ánh sáng những tài năng sâu kín của những người ở chung quanh chúng ta, thì chẳng phải là ta chỉ dẫn đạo, cải thiện, phân phát họ mà thôi, ta còn cải tạo họ nữa. Nhưng các em cũng biết: đốt lửa ở đây nguy hiểm lắm.
Ông đó thực có khiếu, có thiên tài dẫn đạo người. bình tĩnh lại lần lần và khi tôi ngưng, ông bảo tôi: "Được. Trong máy truyền thanh, một nhà buôn kể một cuộc thi võ tưởng tượng, giữa một món hàng của nhà đó với một món hàng của nhà khác, mà làm cho những nhà đại lý phấn khởi lên được.
Nếu lúc đó không vừa lòng thì sẽ mang lại đổi. Trong những cuộc tình duyên bất hạnh đó, có bao nhiêu cuộc rẽ thúy chia loan, vì những bi kịch hẳn hòi? Tôi cam đoan là ít lắm. Ông này điều tra về những khách hàng ương ngạnh đó, thì thấy từ trước tới nay họ trả sòng phẳng lắm.
Tại sao y quý ông như vậy? Tại ông theo lễ phép châu u, với một giọng trịnh trọng gọi người đó bằng: "Ông Copper", chớ không kêu xách mé theo kiểu Mỹ. Chỉ những đại tướng thắng trận mới có thể đòi làm nhà độc tài được. Và gì nữa, chắc các bạn đã đoán được.
Họ chỉ muốn có một căn phố nhỏ, một máy lạnh, rồi dong xe hơi, đi chơi phiếm. Nó không tin ở giá trị của nó và sợ người ta chế giễu tới nỗi phải đợi trời tối như mực rồi mới dám lén lút đem bản thảo bỏ vào thùng thư. Đó là một sự rất đáng tiếc.
Vậy mà sau thành một trong những nhà xuất bản tạp chí lớn nhất ở châu Mỹ. Kết quả tốt hơn vô cùng. Mà không có chi nuôi chúng hết.
Êm được trong một thời gian dài. Họ sống bên nhau, như để trả một cái nợ tiền kiếp cho nhau vậy. Đó, cái mãnh lực phi thường của lời khen là như vậy, khi nó tự đáy lòng phát ra.