Là dông dài, là ngắn ngủi. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn.
Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn.
Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất.
Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình.
Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Hồn nhiên đến đáng thương. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác.
Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Xin lỗi em, xin lỗi các con. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.
Cái này họ cũng nhầm. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông.
Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ.