Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Đó là hạn chế của bạn. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm.
Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.
Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Tôi ủng hộ cái đúng.
Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi.
Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy.
Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Có điều, con đường thì khác. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều.
Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Làm một bài thơ dở để được khen. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút.
Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Họ là mỗi con người.